La Touchétie est une région isolée de haute montagne dans le nord-est de la Géorgie, perchée sur les pentes nord du Grand Caucase à des altitudes allant de 1 900 à 4 490 mètres au-dessus du niveau de la mer. Bordant les républiques russes de Tchétchénie et du Daghestan, cette zone historico-géographique reste l'un des paysages habités les plus isolés d'Europe, défini par des prairies alpines immaculées, des forêts de bouleaux et de pins poussant à des altitudes exceptionnelles (jusqu'à 2 650 mètres), des gorges profondes creusées par les rivières Alazani de Pirikiti et Alazani de Touchétie, et une culture façonnée par des siècles de transhumance et de survie à la limite du monde habitable.
Le peuple touche indigène, divisé historiquement en quatre communautés de montagne principales — les Tsova, Gometsari, Pirikiti et Chaghma — habite ces vallées depuis des temps immémoriaux. Leur mode de vie est centré sur la transhumance, une ancienne tradition de migration saisonnière du bétail s'étendant sur environ 200 à 300 kilomètres entre les hauts pâturages alpins de Touchétie et les zones de pâturage hivernales des plaines de Kakhétie. Ce voyage annuel, suivant un cycle d'environ 4-4-4 mois (quatre mois en Touchétie, quatre mois sur les routes de migration, quatre mois dans les pâturages d'hiver à Zemo Alvani, Kvemo Alvani et la plaine de Shiraki-Samukhi), a valu aux Touches le surnom de 'Tribu des Trois Terres'. Les bergers, accompagnés de chiens de berger géorgiens et de robustes chevaux de Touchétie, déplacent des dizaines de milliers de moutons, des milliers de bovins et des centaines de chevaux à travers des cols de montagne dangereux dans une migration qui peut prendre deux semaines à compléter.
L'accès à la Touchétie est légendaire par sa difficulté. La région est reliée au reste de la Géorgie uniquement via le col d'Abano, une route non pavée dangereuse grimpant à 2 826 mètres — l'une des routes de montagne les plus dangereuses au monde, caractérisée par des pistes étroites, des montées raides, des virages en épingle à cheveux serrés, pas de garde-corps et des glissements de terrain et chutes de pierres fréquents. Cette route n'est praticable que de début juin à fin septembre ou mi-octobre, selon les chutes de neige. Pour les huit à neuf mois restants, la Touchétie est largement coupée du monde, l'hélicoptère étant le seul moyen d'accès. Cet isolement saisonnier extrême a préservé une culture d'une pureté remarquable.
Le patrimoine architectural de la région est incarné par ses tours de pierre médiévales et ses villages fortifiés, construits principalement du Moyen Âge aux XVIIe-XVIIIe siècles en utilisant des matériaux locaux et des méthodes de construction à sec. Ces structures défensives, allant de trois à cinq étages avec des murs lissés pour empêcher l'escalade et des fenêtres étroites servant de meurtrières, servaient de protection contre les envahisseurs et les pillards. Des villages comme Omalo (1 880 m d'altitude, centre administratif), Dartlo (2 000 m, déclaré réserve architecturale) et Shenako (2 070-2 080 m) se dressent comme des musées vivants de l'architecture traditionnelle des hautes terres géorgiennes, leurs maisons en pierre d'ardoise et leurs tours se fondant parfaitement dans les pentes de montagne gris-bleu.
Omalo, divisé en sections Haute et Basse, présente la forteresse de Keselo du XVIe siècle — un complexe de tours défensives construit sur un affleurement rocheux qui servait autrefois de refuge collectif en temps de guerre. Dartlo, situé à 15 km d'Omalo, est décrit comme un musée vivant de l'architecture traditionnelle, avec des maisons centenaires et des tours défensives, y compris l'église de Dartlo du XIXe siècle. Shenako, toujours peuplé de façon saisonnière, se distingue par ses maisons-tours uniques et l'église de la Sainte-Trinité du XIXe siècle.
Le paysage spirituel de la Touchétie est défini par les khati — des sanctuaires de pierre sacrés au cœur de la vie religieuse syncrétique de la région, mélangeant les croyances chrétiennes aux anciennes traditions païennes préchrétiennes. Chaque village est associé à une divinité locale (maintenant souvent appelée un saint), et ces structures de pierre mineures, parfois ornées de cornes de moutons sacrifiés et de niches pour des icônes ou des bougies, sont des sites d'accès restreint. Les femmes, en particulier celles en âge de procréer, sont généralement interdites d'approcher les khati. Le sanctuaire sacré le plus important est Lashari, situé au-dessus de Chigho.
Le festival Atengenoba représente le summum de la vie spirituelle et communautaire de la Touchétie — un cycle d'anciennes fêtes religieuses estivales commençant environ 100 jours après Pâques et s'étendant sur deux semaines. Chaque village accueille une fête sacrée (khatoba) à son sanctuaire principal selon une séquence calendaire spécifique. Le festival implique des préparatifs élaborés et des rôles rituels spécifiques : le Shulta (hôte choisi par tirage au sort un an à l'avance) supervise la fête et brasse l'Aludi (bière rituelle) dans un bâtiment sacré interdit aux femmes ; le Khelosani (serviteur du sanctuaire) dirige les cérémonies solennelles, dévoilant la bannière du sanctuaire, sonnant les cloches pour annoncer le début du festival et bénissant la congrégation. Les rituels incluent l'abattage de moutons donnés avec du sang éclaboussé sur le khati, des festins communaux avec des hommes et des femmes mangeant séparément, et le Korbeghela — un rituel unique où cinq hommes forment une tour humaine en se tenant sur les épaules les uns des autres, tournant trois fois tout en portant symboliquement une luminosité astrale du lieu de rassemblement public au sanctuaire. Le festival comprend également des courses de chevaux traditionnelles (doghi) et des jeux rituels comme le Chataraoba, un combat symbolique entre hommes et femmes.
La cuisine de Touchétie reflète l'économie pastorale. Le fromage Guda, le produit le plus célèbre de la région, est affiné dans des sacs traditionnels en peau de mouton ou de veau (guda), développant un arôme terreux distinctif riche en lanoline et une saveur piquante, de noisette, légèrement épicée par contact direct avec la laine. Cette technique centenaire, transmise par des générations de bergers nomades et influencée par les herbes alpines uniques de la Touchétie et les températures constantes, a été reconnue comme faisant partie du patrimoine culturel immatériel de la Géorgie. Le Kalti, un fromage cottage affiné fabriqué à partir de petit-lait restant après la production de Guda, est pressé, formé en boules, séché et parfois stocké dans une peau de mouton pour un affinage supplémentaire, résultant en une texture friable et un goût acidulé. Le Kotori, khachapuri traditionnel de Touchétie connu sous le nom de 'khachapuri en feuille' pour sa pâte exceptionnellement fine, est rempli de fromage cottage affiné (kalti) et de beurre clarifié, poêlé et badigeonné de beurre de Touchétie. Le khinkali de Touchétie présente une garniture d'agneau ou de bœuf assaisonnée de cumin, le distinguant des autres variétés régionales.
Les zones protégées de Touchétie, créées en 2003, englobent le parc national de Touchétie, le paysage protégé de Touchétie et la réserve naturelle stricte de Touchétie, couvrant environ 113 660,2 hectares. Ces zones préservent des prairies alpines, des forêts de pins immaculées, des glaciers et une flore et une faune diversifiées, y compris des espèces rares et menacées telles que le tur du Caucase oriental, le chamois, la chèvre bezoar, l'ours brun, le renard roux, le loup et l'aigle royal. Les forêts de la région abritent 230 variétés de plantes endémiques du Caucase. Mta-Tusheti, la région géographique historique, figure sur la liste indicative de l'UNESCO pour les sites du patrimoine mondial, notée pour son caractère écologiquement préservé, ses bâtiments résidentiels distinctifs ressemblant à des forteresses et son importance en tant qu'habitat pour de nombreuses espèces rares et endémiques. En 2022, la réserve de biosphère des trois rivières Alazani, qui comprend les zones protégées de Touchétie comme zone centrale, a reçu la désignation de l'UNESCO/EuroMAB.
Aujourd'hui, la Touchétie se trouve à la croisée des chemins. Alors que la transhumance reste économiquement importante et favorise les échanges culturels, la tradition fait face à des défis contemporains dus à la diminution du soutien gouvernemental et à l'attrait croissant du tourisme, conduisant à moins de Touches poursuivant leurs anciennes pratiques pastorales. Pourtant, la scène emblématique des moutons blancs dispersés sur les pentes vertes, gardés par des chiens caucasiens et des bergers, reste un symbole intemporel de la dernière grande civilisation pastorale de Géorgie — un paysage où le vent, la pierre, les cloches et l'herbe parlent une langue plus ancienne que la mémoire.