Tusheti è una remota regione montuosa nel nord-est della Georgia, arroccata sui pendii settentrionali del Grande Caucaso ad altitudini che vanno da 1.900 a 4.490 metri sul livello del mare. Confinante con le repubbliche russe di Cecenia e Daghestan, questa area storico-geografica rimane uno dei paesaggi abitati più isolati d'Europa, definita da prati alpini incontaminati, foreste di betulle e pini che crescono ad altitudini eccezionali (fino a 2.650 metri), profonde gole scavate dai fiumi Pirikiti Alazani e Tushetis Alazani, e una cultura plasmata da secoli di transumanza e sopravvivenza ai margini del mondo abitabile.
Il popolo indigeno Tush, diviso storicamente in quattro principali comunità montane—i Tsova, Gometsari, Pirikiti e Chaghma—ha abitato queste valli da tempo immemorabile. Il loro modo di vita è incentrato sulla transumanza, un'antica tradizione di migrazione stagionale del bestiame che copre circa 200-300 chilometri tra i pascoli alpini alti di Tusheti e i terreni di pascolo invernali di pianura di Kakheti. Questo viaggio annuale, seguendo un ciclo approssimativo di 4-4-4 mesi (quattro mesi a Tusheti, quattro mesi sulle rotte migratorie, quattro mesi nei pascoli invernali a Zemo Alvani, Kvemo Alvani e la Piana di Shiraki-Samukhi), ha fatto guadagnare ai Tush il soprannome di 'Tribù delle Tre Terre'. I pastori, accompagnati da cani da pastore georgiani e robusti cavalli Tushetian, spostano decine di migliaia di pecore, migliaia di bovini e centinaia di cavalli attraverso passi montani insidiosi in una migrazione che può richiedere due settimane per essere completata.
L'accesso a Tusheti è leggendario per la sua difficoltà. La regione è collegata al resto della Georgia solo tramite il Passo Abano, una strada sterrata insidiosa che sale a 2.826 metri—una delle rotte montane più pericolose al mondo, caratterizzata da passaggi stretti, salite ripide, tornanti acuti, nessun guardrail e frequenti frane e cadute di massi. Questa strada è percorribile solo da inizio giugno a fine settembre o metà ottobre, a seconda delle nevicate. Per i restanti otto-nove mesi, Tusheti è largamente tagliata fuori dal mondo, con l'elicottero come unico mezzo di accesso. Questo estremo isolamento stagionale ha preservato una cultura di notevole purezza.
Il patrimonio architettonico della regione è incarnato nelle sue torri di pietra medievali e villaggi fortificati, costruiti principalmente dal Medioevo al XVII-XVIII secolo utilizzando materiali locali e metodi di costruzione a secco. Queste strutture difensive, che variano da tre a cinque piani con mura lisce per impedire l'arrampicata e finestre strette che funzionano come feritoie, servivano come protezione contro invasori e predoni. Villaggi come Omalo (1.880m di altitudine, centro amministrativo), Dartlo (2.000m, dichiarato riserva architettonica) e Shenako (2.070-2.080m) si ergono come musei viventi dell'architettura tradizionale dell'altopiano georgiano, le loro case e torri in pietra d'ardesia che si fondono perfettamente nei pendii grigio-blu delle montagne.
Omalo, divisa in sezioni Superiore e Inferiore, presenta la fortezza Keselo del XVI secolo—un complesso di torri difensive costruite su uno sperone roccioso che un tempo serviva come rifugio collettivo durante la guerra. Dartlo, situata a 15km da Omalo, è descritta come un museo vivente di architettura tradizionale, con case secolari e torri difensive, inclusa la Chiesa di Dartlo del XIX secolo. Shenako, ancora popolata stagionalmente, si distingue per le sue uniche case-torri e la Chiesa della Santa Trinità del XIX secolo.
Il paesaggio spirituale di Tusheti è definito dai khati—santuari in pietra sacri centrali per la vita religiosa sincretica della regione, che fondono credenze cristiane con antiche tradizioni pagane pre-cristiane. Ogni villaggio è associato a una divinità locale (ora spesso indicata come un santo), e queste piccole strutture in pietra, a volte adornate con corna di pecore sacrificate e nicchie per icone o candele, sono siti di accesso limitato. Alle donne, in particolare quelle in età fertile, è generalmente vietato avvicinarsi ai khati. Il santuario sacro più significativo è Lashari, situato sopra Chigho.
Il festival di Atengenoba rappresenta l'apice della vita spirituale e comunitaria di Tusheti—un ciclo di antiche feste religiose estive che iniziano circa 100 giorni dopo Pasqua e durano due settimane. Ogni villaggio ospita una festa sacra (khatoba) al suo santuario principale in una specifica sequenza calendariale. Il festival comporta preparativi elaborati e specifici ruoli rituali: lo Shulta (ospite scelto a sorte un anno prima) sovrintende alla festa e produce Aludi (birra rituale) in un edificio sacro vietato alle donne; il Khelosani (servitore del santuario) guida cerimonie solenni, svelando lo stendardo del santuario, suonando campane per annunciare l'inizio del festival e benedicendo la congregazione. I rituali includono la macellazione di pecore donate con sangue spruzzato sul khati, feste comunitarie con uomini e donne che mangiano separatamente, e il Korbeghela—un rituale unico in cui cinque uomini formano una torre umana stando l'uno sulle spalle dell'altro, ruotando tre volte mentre portano simbolicamente una luminosità astrale dal luogo di raduno pubblico al santuario. Il festival presenta anche tradizionali corse di cavalli (doghi) e giochi rituali come Chataraoba, una lotta simbolica tra uomini e donne.
La cucina di Tusheti riflette l'economia pastorale. Il formaggio Guda, il prodotto più celebrato della regione, è stagionato in tradizionali sacchi di pelle di pecora o vitello (guda), sviluppando un caratteristico aroma terroso ricco di lanolina e un sapore deciso, nocciolato e leggermente piccante dal contatto diretto con la lana. Questa tecnica secolare, tramandata attraverso generazioni di pastori nomadi e influenzata dalle erbe alpine uniche di Tusheti e dalle temperature costanti, è stata riconosciuta come parte del Patrimonio Culturale Immateriale della Georgia. Kalti, una ricotta stagionata fatta dal siero residuo dopo la produzione di Guda, viene pressata, modellata in palline, essiccata e talvolta conservata in pelle di pecora per un ulteriore invecchiamento, risultando in una consistenza friabile e un gusto piccante. Kotori, il tradizionale khachapuri di Tusheti noto come 'khachapuri a sfoglia' per la sua pasta eccezionalmente sottile, è riempito con ricotta stagionata (kalti) e burro chiarificato, fritto in padella e spennellato con burro di Tusheti. Il khinkali di Tusheti presenta un ripieno di agnello o manzo condito con cumino, distinguendosi dalle altre varietà regionali.
Le Aree Protette di Tusheti, istituite nel 2003, comprendono il Parco Nazionale di Tusheti, il Paesaggio Protetto di Tusheti e la Riserva Naturale Integrale di Tusheti, coprendo circa 113.660,2 ettari. Queste aree preservano prati alpini, foreste di pini incontaminate, ghiacciai e diversa flora e fauna, comprese specie rare e in via di estinzione come il tur del Caucaso orientale, camoscio, capra bezoar, orso bruno, volpe rossa, lupo e aquila reale. Le foreste della regione ospitano 230 varietà di piante endemiche del Caucaso. Mta-Tusheti, la storica regione geografica, è sulla lista tentativa dell'UNESCO per i siti del Patrimonio Mondiale, nota per il suo carattere ecologicamente incontaminato, i distintivi edifici residenziali simili a fortezze e l'importanza come habitat per numerose specie rare ed endemiche. Nel 2022, la Riserva della Biosfera dei Tre Fiumi Alazani, che include le Aree Protette di Tusheti come zona centrale, ha ricevuto la designazione dall'UNESCO/EuroMAB.
Oggi, Tusheti si trova a un bivio. Mentre la transumanza rimane economicamente significativa e favorisce lo scambio culturale, la tradizione affronta sfide contemporanee dal diminuito supporto governativo e dal crescente fascino del turismo, portando a meno Tush che continuano le loro antiche pratiche di pastorizia. Eppure l'iconica scena di pecore bianche sparse su pendii verdi, sorvegliate da cani caucasici e pastori, rimane un simbolo senza tempo dell'ultima grande civiltà pastorale della Georgia—un paesaggio dove vento, pietra, campane ed erba parlano una lingua più antica della memoria.