La Gourie est la petite merveille de contradictions de la Géorgie. Dans les plaines humides, je marche à travers des plantations de thé envahies par la végétation qui fournissaient autrefois 95 % du thé soviétique, aujourd'hui relancées par une nouvelle génération d'agriculteurs biologiques qui cueillent les feuilles à la main comme leurs grands-parents le faisaient à l'âge d'or du thé géorgien. La côte de la mer Noire scintille avec les sables magnétiques d'obsidienne d'Ureki, où l'attraction terrestre est assez forte pour traiter les maladies cardiovasculaires — une thérapie naturelle qui attirait les élites soviétiques et continue d'attirer les chercheurs de santé aujourd'hui. Ici, le monastère de Shemokmedi garde l'icône de la Transfiguration du IXe siècle, l'une des plus anciennes icônes survivantes de son genre, tandis que la capitale de la région, Ozurgeti, détient l'épée du maréchal de Napoléon, Joachim Murat — un rappel du passé aristocratique de la Gourie.
Mais l'âme de la Gourie est dans ses hauteurs et sa voix. À Bakhmaro, à 2 050 mètres d'altitude, je me réveille au-dessus d'une 'mer de nuages' dans un chalet en bois où l'air — une confluence unique de brises alpines et marines — guérit les affections respiratoires depuis 1923. C'est là que le système de vents terre-mer crée un microclimat si pur que 21 jours ici sont censés fortifier le système immunitaire pour un an. Et partout, il y a des rires. Les Gouriens sont légendaires pour leur esprit vif, leur humour théâtral et leur capacité à transformer n'importe quelle conversation en spectacle. Le dicton dit : 'Il vaut mieux étreindre une ortie que d'étreindre une femme gourienne' — un témoignage de leur caractère fougueux et vif.
Ensuite, il y a la musique. Le Krimanchuli, une technique vocale polyphonique classée à l'UNESCO unique à la Gourie, est un contrepoint ressemblant au yodel qui imite les oiseaux de la forêt, sautant entre les registres de poitrine et de tête avec des sauts d'intervalles vertigineux. C'est la forme la plus haute et la plus complexe de la polyphonie géorgienne, et l'entendre chanté sur une place de village, c'est être témoin d'une tradition vivante antérieure au christianisme. Visiter la Gourie, c'est goûter au khachapuri gourien en forme de croissant (rempli de fromage et d'un œuf dur entier), marcher à travers les ruines de la République gourienne de 1905 — le soulèvement paysan le plus efficace de l'Empire russe — et comprendre que cette petite région a toujours joué bien au-dessus de sa catégorie en matière de rébellion, de culture et de pure personnalité.
