Racha-Lechkhumi et la Basse Svanétie (Kvemo Svaneti) est l'âme contemplative des hautes terres de Géorgie, une région où trois anciennes provinces — Racha, Lechkhumi et la Basse Svanétie — fusionnent dans l'étreinte du Grand Caucase. Ici, l'altitude varie de 400 à 5 000 mètres, et le paysage passe de la vallée fertile du Rioni, où les vignobles s'accrochent aux pentes orientées au sud, aux sommets glaciaires où seules les tours de pierre et le silence perdurent. C'est une terre façonnée par l'éloignement et la résilience, où l'isolement hivernal a forgé l'autosuffisance et où chaque église de village abrite des fresques qui ont été témoins de mille hivers.
À Racha, je marche à travers la micro-zone de Khvanchkara, où les rares raisins Alexandrouli et Mujuretuli mûrissent entre 450 et 750 mètres, produisant un vin rouge naturellement demi-doux qui a remporté un Grand Prix en Belgique en 1907 et est devenu le favori de Staline et de Roosevelt. Le secret, disent les habitants, réside dans la façon dont la lumière de la montagne filtre à travers la vallée et le sol calcaire qui ne peut être reproduit. À proximité, la cathédrale de Nikortsminda (1010-1014 apr. J.-C.) s'élève en pierre blanche, son extérieur sculpté de récits bibliques si complexes qu'ils représentent le summum de l'âge d'or géorgien — un monument de la liste indicative de l'UNESCO qui témoigne de l'artisanat médiéval. Au réservoir de Shaori, à 1 100 mètres au-dessus du niveau de la mer, je regarde les reflets d'automne scintiller sur les eaux céruléennes, entouré des forêts denses de la chaîne de Nakerala où les cueilleurs ramassent encore des oronges (amanites des Césars).
À Lechkhumi, l'histoire est encore plus profonde. C'était l'ancienne Takveri, un centre métallurgique à l'âge du bronze et une route caravanière reliant la mer Noire au Caucase du Nord. La famille noble Chikovani s'y est élevée, devenant finalement la dynastie Dadiani de Mingrélie en 1714. Le paysage est parsemé d'établissements préchrétiens, de forteresses médiévales et du mythique mont Khvamli, où la légende dit que des trésors royaux sont cachés et que Prométhée a été enchaîné. Et en Basse Svanétie, je rencontre les cousines plus calmes des célèbres tours de la Haute Svanétie — des maisons-tours Murkvami et des habitations Svaniriani, construites du IXe au XIIe siècle comme maisons, forteresses et refuges lors des vendettas. Ici, la langue svane (lushnu ena) en danger résonne encore dans les villages le long de la rivière Tskhenistskali, une langue kartvélienne avec 18 phonèmes voyelles qui a divergé du proto-kartvélien il y a quatre millénaires.
Visiter Racha-Lechkhumi et la Basse Svanétie, c'est goûter au Lori de Racha — du jambon fumé affiné pendant des mois sur du bois de hêtre, tranché cérémonieusement lors des festins et fourré dans le Lobiani (pain aux haricots). C'est entendre les mouvements lents et nobles de la danse Rachuli, dormir dans des maisons Oda en bois sculptées de motifs du XIXe siècle, et comprendre que dans ces montagnes, le temps avance au rythme de la pierre et de la neige.
